Слово «учитель» означает в русском языке гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. В роли наставника по жизни приходится выступать каждому, стало быть, каждый из нас в какой-то мере учитель.
Аудитория учителя может состоять из одного человека, а может исчисляться сотнями слушателей. И называть его будут не обязательно учителем: наставник, куратор, святой отец, гуру, воспитатель, отец, мать, друг — все суть учителя. Каждый учит своему в меру знаний предмета. Но помимо своего предмета учителя волнует и школа, и даже сайдинг Деке, чтобы крыша школы не протекала, и обеды в столовых, и комфорт учеников. Первый раз, я ощутила себя учителем, когда в нашей школе проходил день самоуправления, и даже не на день, а на один только урок я стала учителем истории.

Предстояло рассказать что-то о средневековой Европе, а пересказывать учебник показалось скучной банальностью. Найти что-то по теме, хронологически точно совпадающей с изучаемой эпохой, оказалось делом непростым. Выручила местная библиотека, в которой я была уже давно записана, но тогда я впервые почувствовала, что это такое — давать знания. До сих пор помню, физически ощущаю, как волновалась: голос дрожал, было непонятно, куда девать руки, ноги отказывались ходить — так и просидела почти весь урок за учительским столом.Чаще, конечно, приходилось быть в роли ученицы: школа, училище, работа, институт и снова работа… Везде были свои учителя. Они были неравнозначны по силе знаний и харизме, об одних будешь помнить всю жизнь, от других остался лишь смутный образ без имени. Хотя, возможно, и эти, не запомнившиеся мне, до сих пор вспоминаются с благодарностью кем-то другим.

А еще чистый, беспримесный опыт учительства есть у каждого родителя. Когда ребенку исполняется года три-четыре, взрослый понимает — его готовы слушать как главного авторитета в мире, мнение остальных легко разбивается о тривиальное «а мама сказала…» Это открытие, если успеваешь его заметить, потрясает. И остается только позавидовать тем, кого мы в обычной жизни называем учителями — школьных педагогов. У них каждый год открывается возможность захватить воображение ученика и раз за разом переживать удивительное — сопричастность к формированию человека. Остается только догадываться, сколько нужно отваги, чтобы переступить порог класса, за которым тебя ждут совсем не ангелы, всегда готовые засыпать каверзными вопросами и постоянно рвущиеся за рамки дозволенного.